마리나 아브라모비치: 침묵의 가장자리에서, 인간의 본질을 마주하다
나는 단지, 정말로 존재해보고 싶었다
“행위는 지나가지만, 존재는 남는다.”
마리나 아브라모비치(Marina Abramović)의 작품은 늘 이 질문에서 시작된다. “당신은 지금 여기에 있는가?” 그녀는 캔버스도 붓도 없이, 단지 자신의 몸과 침묵, 그리고 관객의 시선만으로 그 질문을 던진다.
1946년 유고슬라비아(현 세르비아) 베오그라드에서 태어난 그녀는 군인 출신의 부모 아래서 자라며, 엄격한 규율과 정치적 이념 속에 길들여졌다. 그러나 그녀의 예술은 억압을 거부했고, 스스로의 몸과 시간, 감정을 실험대 위에 올려놓으며 새로운 예술의 지평을 개척해 나갔다.
몸을 매개로 한 원시인 선언들
아브라모비치는 1970년대 초부터 자신의 몸을 직접 사용한 퍼포먼스를 선보이기 시작했다.
그녀의 대표작 중 하나인 《Rhythm 0》(1974)은 관객에게 72개의 물건—장미와 깃털부터 칼, 총에 이르기까지—을 제공하고, “무엇이든 해도 좋다”는 조건으로 6시간 동안 전혀 움직이지 않았다.
처음에는 조심스러웠던 관객들은 시간이 흐를수록 점점 폭력적이 되었고, 어떤 이는 그녀의 입술을 칼로 베고 피를 묻힌 장미를 손에 쥐게 했으며, 어떤 이는 총을 그녀의 머리에 겨누기까지 했다.
이 작품은 예술과 폭력, 동의와 무관심, 타인의 존재에 대한 책임이라는 질문을 정면으로 던졌다.
그녀는 끝난 후 말했다.
“관객은 나를 진짜 인간이 아닌 오브제로 보기 시작했어요. 나는 존재에서 비존재로, 다시 존재로 돌아왔습니다.”
이후 《Rhythm 5》에서는 불타는 오각별 중심에 누웠고 산소 부족으로 의식을 잃기도 했다. 《Rhythm 10》에서는 자신의 손가락 사이를 칼로 찍는 러시아 게임을 반복하며 ‘실수까지도 반복하는 기록’을 실험했다. 그녀의 퍼포먼스는 곧 고통, 통제, 그리고 인간의 의식 상태에 대한 탐구였다.
울라이와의 사랑, 그리고 예술로 이뤄낸 이별
1976년, 아브라모비치는 독일 예술가 울라이(Ulay)와 만나 12년간 예술적 파트너이자 연인으로서 함께 작업한다. 그들의 퍼포먼스는 ‘관계’ 그 자체였다.
《Rest Energy》(1980)에서는 울라이가 활을 당기고, 아브라모비치의 심장을 향해 시위를 겨눈 채 4분간 정지했다. 아주 미세한 떨림만으로도 치명적인 결과를 낳을 수 있는 상황. 이 퍼포먼스는 신뢰와 긴장, 공존의 아이러니를 시각화했다.
그리고 1988년, 두 사람은 《The Lovers: The Great Wall Walk》를 통해 작별을 예술로 기록했다. 만리장성의 양 끝에서 출발해 2,500km를 걸어 중간에서 만나 작별 인사를 나눈 것이다.
이 여정은 연인의 이별이자, 예술가로서의 마지막 협업이었다.
고요함의 미학, '존재'의 정치학
울라이와의 이별 이후, 그녀의 퍼포먼스는 더 이상 고통 중심이 아니었다. 그녀는 점점 더 내면으로 향했고, ‘존재’ 자체를 드러내는 작업으로 나아갔다.
2002년 《The House with the Ocean View》에서는 뉴욕 갤러리의 세 개의 플랫폼 위에서 12일 동안 말없이 생활했다. 물만 마시고, 아무 말 없이 하루하루의 일과를 수행했다. 이 퍼포먼스는 정화, 관찰, 참여의 새로운 차원을 제시하며, “보는 자 또한 작품의 일부”임을 선언했다.
그리고 2010년, MoMA에서 《The Artist Is Present》를 통해 그녀는 전 세계를 충격에 빠뜨렸다.
3개월 동안 하루 6~8시간씩, 그녀는 관객과 마주 앉아 눈을 마주쳤다. 아무 말 없이. 아무 행위도 없이.
그녀와 눈을 마주친 이들은 1,500명이 넘었고, 울라이도 그중 한 명이었다. 그 둘이 눈물을 흘리며 마주본 순간은, 퍼포먼스 아트의 역사상 가장 깊은 장면 중 하나로 남았다.
예술을 산악, 유산으로
포용을 넘어 진정한 환대로 다양성, 형평성, 포용성(DEI)은 이제 선택이 아닌 필수적인 가치입니다. 오랫동안 서구 중심의 남성 작가들 작품이 주를 이루었던 레퍼토리를 과감히 탈피하고, 여성, 유색인종, 성소수자, 이민자 등 그동안 주목받지 못했던 창작자들의 목소리를 무대 위로 적극적으로 불러내야 합니다. 이는 단
2012년, 그녀는 Marina Abramović Institute(MAI)을 설립했다. 이곳은 장기 퍼포먼스를 위한 교육과 기록, 보존, 연구를 수행하는 기관이다. 그녀는 퍼포먼스를 단지 행위가 아니라 ‘시간 기반의 인식 훈련’으로 본다.
최근에는 테크놀로지와의 협업, 가상현실(VR)을 활용한 실험에도 적극적이다. 인간의 존재를 디지털 공간에서도 ‘감각화’할 수 있을지를 묻는 것이다. 그녀는 여전히, 현재진행형이다.