함께라면, 더 멀리 떨어져 있어요!
나 혼자였다면 불가능했다고 이야기했다
글라이더 리포터 선지우
다른 세계로 가거나 시간을 돌릴 모든 것을 거부한다면? 처음부터 다시 시작한다는 것이 때론 유혹적으로 들릴 수도 있지만 실상은 정반대에 가깝다. 바야흐로 2년 전, 나는 친구들과 가족의 범위는 그 동안만 가꾼 모든 것들을 모으고 미국으로 향했다. 미국 이민은 나의 선택이었습니다. 한국의 독점적 경쟁 사회 속에서 너무 숨이 막혀서. 그 당시 내 또래에게 90점 이하는 이미 낙오자였다. 우리는 모임 14일입니다. 학교가는 서너 시간은 기본적으로 놀던 아이들이 어느 날부터 집대신 스터디 카페에서, 노는 법을 까먹은 듯 밤을 새워 학원을 제외하고는 자신의 일상을 채웠습니다. 물론 나를 포함해서. 당신이 학원을 통해 반에서 버티는 훨씬 더 많은 도움을 줄 수 있는 유일한 방법인 줄입니다. 그 미국 유학 브이로그를 보기 전까진. 작은 화면 속 그들은 하루를 보내었습니다. 미국에만 계시다면 그들처럼 보일 것입니다. 그 때문에 고생했던 한국 가정을 그리워할 줄도 몰랐습니다.
처음 1년은 학교를 다녀오면 흠뻑 젖었습니다. 대기하지 않은 학교 생활, 마음 고정일 데도 없는 곳에서 모국이 아닌 언어를 쓰다보니, 학교만 같이 죽은 듯이 잠에 든다. 엄지손가락을 포기하고 그냥, 학원도 활동하지 않고 자괴감에 살려고 하기만 했습니다. 끝이 보이지 않는 악순환이었다. 그 고리를 끊는 것은 운동하는 것이었다. 학교 생활 중 미국과 한국의 가장 다른 점은 운동이라고 생각한다. 한국은 챔피언십과 태권도, Bali, 수영 등 많은 운동을 불러서 정작 고등학생이 가장 먼저 포기하는 것이 운동이다. 예체능 대입을 준비하는 것이 아니면 운동은 시간낭비일이었다. 미국은 그렇지 않다. 대부분의 사람들은 운동에 진심이었습니다. 학생들도 마찬가지였다. 계급 조정을 운용하고, 하루 중 많은 시간을 운동에 참여시키는 역할을 합니다. 나의 첫 운동은 크로스 컨트리였다. 입학 허가를 받아야 하는 나라는 별도로, 특별도 군대에 소속되어야 합니다. 처음에는 무서웠습니다. 팀에 민폐를 애틋하게 생각합니다. 특정 팀에 소속된 챔피언십에 오르야 합니다. 그때 내 기록은 35분이었습니다. 우리 팀 팀이 25명이었는데, 내 기록은 팀에 더 많은 비중이 있었습니다.
첫 번째 경우에는 날이 다그치지 않습니다. 혼자 미안해서 쭈뼛거리고 있는 나에게 혐오감을 주는 말을 하지 않았다. 나는 그렇게 생각했을 것 같아요. 그 이후에는 연습할 때마다 멈추려고 노력하면서 내 옆에서 페이스를 유지하려고 합니다. 대회와 1마일마다 상승해 보세요. 내가 전혀 상관하지 않고 독일을 응원하는 팀에서 달리는 선수 내 기록은 어느 새 10분만을 다뤘습니다. 처음에는 공격하기 싫은 행동을 했습니다. 무거워졌던 것은 나도 모르는 새가벼워졌다. 매일 서너 씩 씩 달리고 훔쳐가는 것을 좋아하고, 덩달아 땀을 흘린 기분도 좋아지면서 내가 통째로 떴습니다. 포기가 좋아하는 지고기들과 수다를 떨며 스트레스를 풀다보니 낮잠을 안 자게하고, 인상적인 잠을 안 자니 할 수 있는 게 멋있어서 하루를 낭비하는 자책에서 오는 자괴감도 점점 자취를 휴가였습니다. 잘 하지 못해서 무서웠던 운동이 미국 생활의 악순환을 선순환으로 이어진 것입니다.
이게 재작년이다. 내가 스스로 원해서 와도 이 사실을 인정한다면, 가족들과 온 사람들은 얼마나 힘들까 하는군요. 나는 그런 사람들을 원했습니다. 이혼하고 앞면은 보이지 않고 나 속으로 크로스컨트리는 내 마음의 빛을 밝혀 길을 보여줍니다. 저마다 다른 마음 속 빛을 빼어 길을 알려줄 수 있는 무언가를 찾으면 됩니다. 물론 그 무언가를 찾는 건 쉽지 않습니다. 나만이 유일하게 체포고마다 사람이 있었으나 몇 달, 몇 년 또는 실제로 몇십 년이 걸릴 수도 있는 일이었습니다. 그들 안에 있는 빛을 내가 빼어낼 순 없지만 내 빛을 빼기 위한 힘은 보여 줄 수 있습니다. 바로 힘입니다. 크로스 컨트리에서 함께 달렸기 때문에 돌아올 수 있었습니다. '백지장도 맞들면 낫다'는 속담처럼 하나의 것이 없는 것, 둘의 셋이 불러내는 빛은 찬란할 것이다.
선지우(Amber) – NVOT 11학년. 한국에서 경쟁 사회를 떠나 미국에서 새로운 도전을 시작했다. 낯선 환경 속에서 크로스컨트리를 통해 자신을 발견하며 함께하는 힘의 의미를 깨달았습니다. 운동을 통해 삶의 긍정적인 변화를 경험하며, 어려움을 겪는 사람들에게 희망을 전하고 싶습니다. 많은 사람들이 모여서 긍정적인 영향을 받는 것이 목표다.