Clarinetist 최승호

나눔의 크기만큼 행복하다고 믿는 휴머니스트 Clarinetist 최승호

뉴저지에서 처음 맞는 겨울, 따뜻한 날씨에만 익숙해 있던 나에게 매서운 추위와 쉴 새 없이 몰아치는 눈발은 갑자기 길에서 마주친 옛 친구처럼 반가우면서도 당혹스러웠다. 궂은 날씨가 서서히 익숙해질 무렵, 조심스레 운전해 그의 작업실에 다다랐다. 오랜만이다. 예술가를 만나는 일, 예술가의 삶을 들여다보는 시간. 시간의 속도를 자의적으로 조절할 수 있다면 오늘 이 시간만큼은 좀 천천히 누리고 싶다는 생각을 하며 작업실 문을 두드렸고, 그의 세계에 발을 딛는 순간, 바깥의 혹독함은 그냥 아무것도 아닌 창밖의 배경이 되어 녹아버렸다. 

취재글,사진 : 맘앤아이 편집부

예술가 특히 뮤지션에 대해 가지고 있는 우리들의 보편적인 선입견이나 기대감이 있다. 하나의 사물, 하나의 세계에 빠져 있는 오타쿠 같은 분위기에 개성이 뚜렷한 외모 그리고 범접하기 힘든 카리스마에 독특하고 감수성 충만한 눈빛……. 클라리네티스트 최승호는 이 모든 것을 반전시킨다. 

따뜻했다. 작업실도, 그도. 전체를 살피고 배려하는 조화로움이 있었다. 그의 공간도, 그리고 그도. 감정에는 생각도 담겨 있었다. 예술과 음악이 전부인 삶이 아니라 가족과 친구와 제자와 이웃이 그의 예술과 음악을 풍성하게 하는, 그런 삶이 그 안에 있었다. 예술가들이 많은 집안 분위기 속에서, 어머니는 아들이 플루트를 하기를 바랐단다. 

어느 날 텔레비전을 보다가 보르네오라는 그 당시 한국에서 유명했던 가구를 선전하는 광고 속에서 멋지게 클라리넷을 연주하는 모습을 보고 빠져들어, 어머니의 바람과는 다르게 최승호 뮤지션은 전공을 하기엔 조금 늦은 나이라고 할 수 있는 중학교 2학년 때 클라리넷을 시작하기로 마음을 먹게 되었다고 한다. 그러고는 예술고에 진학하고 대학을 졸업한 뒤 벨기에 왕립음악원에서 수학하고 일본 간사이의 어느 교수에게 잡 오퍼를 받게 되었는데, 그만 뉴저지에 사는 친구의 꼬임에 넘어가 도미를 결심했다고 한다. 그것이 벌써 20년 전의 일이다. 그렇게 미국에 와서 공부하며 성악을 하는 아내를 만나 결혼하고, 자녀 둘을 낳고, 기르며, 뉴저지와 뉴욕을 기반으로 연주 활동을 하고 있는 그의 삶의 요약은, 음악가로서 다른 이들과 크게 다르지 않은 것 같았다. 그런데 그에게서 느껴지는 반전의 요체는 과연 무엇일까.

저는 음악뿐 아니라 그림도 좋아했어요. 예술고를 다니니 그림을 전공하는 친구들의 작품을 많이 볼 수 있었지요. 어느 날 엄마가 주신 레슨비를 가지고 미술학원을 찾아 갔어요. 클라리넷 레슨을 받는 척하면서 그림을 배운 거죠. 벨기에에서 공부를 할 때 교회에서 봉사를 하면 그림을 가르쳐 주겠다는 분이 계셨어요. 봉사를 열심히 했죠. 그림을 배우려고요. 그분이 1년 동안 그림을 저에게 가르치시더니 어느 날 불러서 이러세요. “너는 마음 속에 그리고 싶은 것이 너무 많구나. 그래서 그림을 더 이상 그리지 않는 게 좋겠어. 대신 사진을 찍어 보는 게 어때?” 그림은 표현하는 데 기술적, 시간적 한계가 있는데 반해 사진은 마음이 내킬 때면, 표현하고 싶을 때면 언제나 찍어 댈 수 있으니까요. 벨기에에 살 때부터였어요. 어디를 가든 저는 악기와 카메라를 늘 함께 가지고 다녔지요.

그렇다, 이 작업실은 그에게 음악을 하는 공간이면서 사진을 찍는 스튜디오이기도 했다. 한 켠에는 지인들에게 기부 받아 2년에 걸쳐 수리를 한, 손때 묻은 세월의 흔적과 개인들의 역사를 품은 오디오들이 가득했다. 또 한 켠에는 프로 사진 작가의 스튜디오에나 볼 수 있는, 크기와 용도가 다른 사진기들이 옹기종기 자리를 차지하고 있었다.