칼럼을 마치며….

팬데믹이 시작되고 난 후 작년 6월부터 맘앤아이에 칼럼을 기고하기 시작 한 지 벌써 일 년이 되었다. 처음에는 자가격리로 인해 엄마들이 겪을 어 려움을 나누고 위로하고자 쓰기 시작한 글이었는데 그동안 교육, 예술, 상 담, 사회적 이슈까지 다양한 주제들을 넘나들며 엄마로서의 나의 위치를 성찰할 수 있는 좋은 글쓰기 훈련을 했던 것 같다. 일 년이면 많은 것들이 달라져있을 줄 알았는데 실상은 작년 이맘때 즈음과 별반 다를 게 없는 것 같다. 물론 학교로 돌아가는 아이들도 많아지고 백신을 맞는 사람들이 늘 어나고 있지만 우리의 일상은 여전히 조심스럽고 제약이 있는 분위기 임 을 부인할 수 없다.

그동안 미국에서 한국인으로 살아가는 엄마들의 삶은 어땠을까? 고백하 건대, 팬데믹의 시작에서 바짝 긴장하고 ‘주변에 고립되어 어려운 이웃은 없을까’ 살피고 연대하고자 했던 마음은 시간이 흘러갈수록 무료하고 답답 한 마음으로 변해갔던 것이 사실이다. 주변을 살피고자 했던 여유는 당장 하루 세 끼를 차리고, 첫째, 리모트 스쿨 적응을 돕고, 재택근무를 하는 아 빠의 서재로 도망가는 둘째 아이를 잡아 끌어내고 짬 내어 나의 업무를 처 리하느라 증발해 버리곤 했다. 식구들이 모두 집에 있는데 빨랫감은 왜 그 렇게 금방 쌓이고 장을 평소보다 훨씬 많이 보는데 먹을 것은 그렇게 금방 바닥이 나는지 알 수 없는 노릇이었다. 잠깐의 여유를 갖고자 둘째에게 패 드를 쥐여주고 나서 이내 가슴을 파고드는 근거 없는 죄책감에 나 자신을 유난히도 들들 볶았다. 요가라도 하면서 마음을 가라앉히고자 하면 둘째가 달려와 다리를 잡아끌고 아이들 재우고 독서라도 하려고 하면 이내 눈꺼풀 이 내려앉았다. 야무지게 살림을 한 것도 아니고, 아이들의 교육을 신경 쓴 것도 아니고 그렇다고 자기계발에 올인하지도 못했으니 나의 일 년이 어딘 가에 저당잡힌 기분이 드는 것은 과장이 아닐 것이다.

최근 뉴스에 미라클 모닝 이야기가 나왔다. 힘든 상황일수록 사람들이 일찍 일어나 자기 자신을 위한 시간을 갖고 그것을 기록하고 sns에 포스팅을 하 는 현상에 대한 보도였다. 사람들은 새벽부터 일어나 운동을 하고, 글을 쓰 고, 독서를 하고, 공부를 했다. 그렇게 자기 자신을 위한 시간을 갖고 나서 하 루를 시작하면 나중에 조금 시간을 낭비하거나 꾸물거려도 아침에 디파짓 해놓은 성취감과 만족감이 자괴감을 막아준다는 내용이었다. 뉴스를 들여 다보고 있자니 부러움과 함께 알 수 없는 서러움이 밀려왔다. 동시에 ‘저 사 람들은 어디서 저런 의지가 나올까?’ 궁금해지기 시작했다. 조금 더 뉴스 보 도를 보고 있자니 이건 엄마들의 이야기가 아니었다. 물론 미라클 모닝과 버 금가는 철저한 시간관리를 통한 자기 계발을 멈추지 않는 멋진 엄마들이 있 다는 것을 안다. 하지만 다행히도 뉴스는 그런 엄마들을 인터뷰하지 않았다.

세상이 슈퍼우먼이란 신화를 만들고 엄마의 위치에서 무엇 하나 놓치지 않 는 야무짐을 찬양할 때, 대부분의 엄마들은 동기부여 두 스푼에 나머지 팔 할을 자괴감으로 채운다는 것을 뉴스가 모를 리 없다. 내 시간을 갖기 위해 최대한 집안일을 잘 끝내고 재택이 끝난 남편에게 아이들을 맡기고 서재로 숨어드는 그 순간조차도 엄마는 고마움과 미안함을 동시에 느껴야 한다.