1917년 4월 뉴욕의 ‘앙데팡당전’에는 ‘R. Mutt(얼간이) 1917’이라는 사인이 된 남성용 소변기가 ‘fountain(샘)’이라는 작품명으로 놓여있었다. 지금 봐도 당황스러울 수 있는 마르셸 뒤샹의 이 작품이 100년 전 처음 대중에게 공개되었을 때의 충격과 파장은 상상 그 이상이었을 것이다. 뒤샹의 ‘샘’ 보다는 덜하지만, 자연의 색채와 형태를 떠나 빨강, 노랑, 파랑 등의 강렬한 원색과 단순화된 형태의 그림을 선보인 야수파 마티스의 작품들이나 원근감과 명암을 무시하고 삼차원에 있는 사물을 이차원의 평면에 여러 각도의 이미지들로 한꺼번에 담은 입체파 피카소의 작품들, 선과 면, 점, 색채만으로 표현한 추상파 몬드리안 및 칸딘스키의 작품들과 뿌려진 물감이 뒤덮인 캔버스를 작품으로 선보인 잭슨 폴록, 그리고 만화나 흔히 보는 통조림 캔을 캔버스에 담은 리히텐슈타인과 앤디워홀의 팝아트 작품들까지, 모두 그 처음은, 수백 년에서 천년을 이어오던 기존의 미술 작품에 대한 인식과 시각을 뒤집는 파격이자, 현대 미술의 시작을 알리는 분수령이었다. 이런 현대 미술 작품들이 낯설거나 혹은 그 앞에 처음 선 관객들에겐 ‘저것도 작품이야?’ 혹은 ‘저건 나도 그리겠다’라는 생각이 들게 할 수도 있을 것이다. 보고 또 봐도 알쏭달쏭하고 피곤하게까지 느껴지는 현대 미술에 대한 해답을 찾아 오롯이 감상하고 즐길 수는 없는 것일까? 올해로 개관 90년을 맞은 뉴욕 현대 미술관에서 어쩌면 그 답을 찾을 수 있을지도 모르겠다.